Nací en Estella-Lizarra el dos de mayo de mil novecientos cincuenta y siete, en la calle Mayor, esquina con Sancho Ramírez, adonde se asomaban, y aún lo hacen, los balcones de la casa en la que habité dos años. Mucho rey, Sancho Ramírez, para tan poca travesía; aunque tiene el privilegio de unir la calle Mayor, una de las principales arterias de asfalto de la ciudad, si no la que más, y el río Ega, la más importante de agua. A los dos años salí de Estella por el traslado de mi padre por motivos de trabajo a Badajoz, siguiendo a La Estellesa, que tan lejos había escapado para repartir viajeros. Desde entonces vivo aquí —o allí, depende desde donde mire— y ejerzo la Medicina; me he casado con una extremeña, Marta, y he tenido dos hijos, Iñaki y Nerea. Mi hermana, que ya nació en Badajoz, se llama María del Puy, a la que mis padres le pusieron ese nombre en un intento, quizá, de no terminar de romper nunca el cordón umbilical que nos unía a Estella.

Cuento estos breves aspectos de mi biografía para que el lector comprenda el prisma desde el que están escritos los versos que les invito a leer y a sentir. Porque, aunque siento Badajoz como propia, ello no es obstáculo para sentir Estella también como mía. Vuelvo tantas veces como puedo a mi pueblo natal donde conservo familia y amigos. Y, entre todos estos viajes, se acumulan recuerdos y anhelos, nostalgias y deseos. Palabras que se repiten irremediablemente en estos versos.

La gente en aquellos años emigraba al revés, del sur al norte. Mis padres, mi abuela y yo fuimos, por consiguiente, un producto de contraemigración —si se me permite esta nueva palabra compuesta—. Y en Extremadura nos quedamos. Me considero un extremeño incapaz de dejar de ser navarro, un navarro extremeñizado, un estellés badajocense, o al revés. Aun siendo extremeño y badajocense, no he podido dejar de ser navarro y estellica. O no he querido. Nacer en un lugar determinado no es sino un accidente de la historia o de la biología, o de ambos. Pero vivir en un lugar determinado quizá también lo sea; incluso vivir, así a secas, sin adverbios ni adjetivos.

¿Qué sucede, entonces, con Estella y Navarra? Quizá uno no deba sentirse orgulloso de algo que le viene dado y para lo que no ha aplicado ningún empeño ni le ha supuesto ningún esfuerzo, como es el hecho de nacer en un lugar determinado; pero yo, aun a riesgo de ser considerado un romántico inútil y cursi, me siento orgulloso de ser estellica y navarro, aunque soy un desconocido en mi tierra, como es lógico.

He soñado en muchas ocasiones con volver a vivir en Estella, y lo he deseado. No sé a ciencia cierta si lo he soñado porque lo he deseado o lo he deseado porque lo he soñado. O ambas cosas.

Estos versos son los de un nostálgico que evoca vivencias de su pueblo desde la distancia, que sueña lugares y momentos desde la imaginación o desde el recuerdo. La distancia provoca nostalgia y envuelve la realidad entre brumas e invita al ensueño. En una ocasión leí que la nostalgia es la oscura envidia de uno mismo; también que es una droga alucinógena que te hace sonreír mientras te clava en la espalda sus pretéritos, o que es el moho de la memoria. Quizá todo ello sea cierto; sobre todo, siento envidia de mí mismo, de aquel yo viviendo los lugares y momentos que repaso en estos versos. La nostalgia no goza de prestigio en los tiempos que corren, y, cuando lo hace, es para rememorar hazañas dudosas o abominables. Yo, simplemente, necesitaba echar afuera estos versos para no asfixiarme de añoranzas.

El librito comienza con una prosa a Navarra, para enmarcar el retablo, y termina con versos que suenan a despedida, como la de un emigrante que teme que nunca volverá a su tierra. Entremedio se suceden aquellos que se refieren a zonas de Estella que la definen y que, de una u otra manera, me hacen vibrar. Hay un verso dedicado al euskera, la otra lengua, la primitiva, la olvidada y denostada a veces. El euskera lo estudio solo en casa, por mi cuenta, pero no la domino, ni mucho menos, como para escribir en ella.

El hecho de haber elegido unos lugares —o unas peculiaridades— y no otros en los que resumir, explicar y sentir Estella seguramente tenga que ver más con este último verbo que con los dos anteriores. Habrá otros sitios —u otras peculiaridades— que merezcan la misma o mayor atención que los elegidos, incluso para mí, pero estos son los que en el momento en que me puse a imaginar sobre ellos más me emocionaron.

Hemingway escribió sobre Michigan sentado en un café de París. En A Moveable Feast dice: “Quizá lejos de París hubiese podido escribir sobre París, del mismo modo que en París pude escribir sobre Michigan. No supe que era prematuro hacerlo, puesto que aún no conocía suficientemente bien París”. En mi caso, además de que conozco Estella lo suficiente como para escribir de ella, he necesitado de la distancia para tener la perspectiva del ausente, y el sentimiento.

Escribir es vivir dos veces. Para un estellés en la distancia haber escrito estos versos, aparte de verter y sentir toda la emoción contenida, ha sido como vivir Estella tres veces, al visitarla, al recordarla y al escribirla; o vivirla cientos de veces, cada vez que los vuelvo a leer.

José Félix Sánchez-Satrústegui