Teresa Ramos presenta en Estella su poemario «Sabe la noche».

Este mismo jueves día 24 de noviembre en la Biblioteca Pública de esta Estella y esta Lizarra se va a presentar un poemario. Es decir, que se van a desnudar a la vista y al alma, una colección de sentimientos ordenados en versos, agrupados en estrofas y reflejados en la voz baja de lo íntimo.

Igual que cuando un niño te cuenta un secreto al oído, y se protege con la palma de la mano mientras grita que ha visto a una bruja entrar en la misma habitación en la que estáis los dos. Pues eso mismo.

En este caso no espero a bruja alguna, aunque sí que en el centro de la mesa y la atención, estará una hechicera de la palabra, y tanto nos vale la primera como la segunda acepción.

A Teresa la conocí este verano y enseguida me llamó la atención la profundidad marítima de sus ojos y la elegancia quebradiza del bastón con el que se ayudaba entonces a caminar. Aunque al poco se fue al Brasil como quien baja a la tienda del barrio a comprar mandarinas a dos euros el kilo.

Después de comer y de libarme media botellica de ese vino recio que acompaña las tertulias del verano y acalora amistades, le oí recitarse hasta la sombra del árbol de una plaza que es de todos y que no nos cobra contribución, ni rústica ni urbana, por muy encuadernados que estemos algunos.

!Viva esa alcaldesa!

Y me gustó su voz por lo que dice y calla, por lo que cuenta y esboza, por como desenfoca esos paisajes nítidos, rescatando la sombra y la silueta de la palabra cierta y escogida, la que en cada uno de sus versos deslumbra y te hace entornar los ojos y el silencio.

Además sonríe al terminar las estrofas y para respirar toma el aire de todos, con una propina abierta en las vocales.
Y dice cosas que nadie ha imaginado pero que sientes tuyo, como cuando en un jardín te encuentras sin saber, ni su nombre metáforas rotundas como esta: «esquejes de poemas,
perlas que caen sobre el lienzo de mis días ya crecidos».

Lo vuelves a leer, ahora más despaaaaciiiiioooooo, conteniendo el aliento con la perla caída de este mediodía y me pongo a buscar alguna imagen que me ayude a encontrar aquello que perdimos y nunca hemos sabido que tuvimos. Hasta hoy.

Y aparece otra vez, la poesía. Esta vez acompañada de aquella mañana en la que un niño ve el mar cogido de la mano de su abuela:

«El océano, que era abuela sabia esa noche, decía secretos viejos al oído.»

Y todo esto sucederá en el sótano de un edificio que abrió sus puertas de par en par cuando llegó al Reino de Navarra la primera imprenta en 1546. En ese mismo lugar se imprimieron los sonetos de Juan de Boscán y Garcilaso, el diccionario de Nebrija o el Compendio de toda la Filosofía natural de Aristóteles en 1547.

Allí mismo os espero este jueves. Estará la autora Teresa Ramos, va a venir Carmen Puerta (alquimista y nigromante de luces azules), espero a Isabel Blanco Ollero, que llegará con la espuma de su voz saludando a babor y a estribor, deshaciendo naufragios y tristezas, al brujo de la gorra, el bigote, la camisa abierta y el pendiente de pirata malo y sonriente…

Y quien sabe, puede que hasta el espíritu de los viejos impresores nos regalen la tipografía de su aliento.
Miguel de Eguía, Adrián de Amberes, Pedro de Borgoña…

Tenemos una cita este jueves a las 19:30 h en la biblioteca de esta Estella y os espero.

Quizá no haya «cascahueses» pero Raúl Montes ha prometido música para todos.

Y Teresa poemas como este:

GIRÁNDULA

XVIII

“Un amor por todo me atormenta”
Miguel Hernández
Quiso el viento arrastrarme hacia la luz más hiriente.

Mira el océano impasible hacia mis ojos extenuados,
yo perdida en la inmensidad de sus azules.
Al tiempo azota mi memoria. Sus manos sacudiendo de mis piernas el frío
humedecidas de tanta playa y luna.

Avanzo enamorada una vez más del viento. Duermo con las huellas
de tus dedos sobre mi cintura y despierto arrasada en mi sueño por el mar,
aplastada por su furia, él mofándose, yo disminuida, sobre el coral de mi anhelo.

Me llamaste poeta y avancé con paso de caracol.

Acariciaste mi espalda cuando bajaba la marea. La arena, cristal de Bohemia
quebrado al despertar del sueño.

Ya parte el barco y el sol del estío calcina mi esperanza..

Sigue estando la bahía en su lugar, sigue el albor desperezándose a la misma hora.

Sucederán otros amaneceres, sentiré perder el rastro de mis huellas en tu playa,
las veré desvanecerse como aquellas horas en las que mirábamos la luna
entre las manos.

Reúno los verbos que me quedan, son grafías arrebatadas que braman
(las deposito en la barca que ahora navega a la deriva), esquejes de poemas,
perlas que caen sobre el lienzo de mis días ya crecidos.

Versos ciegos que son vómitos de luz de mis entrañas alumbran el vacío acorralado
en los pliegues de mis noches, claman venganza por el niño asesinado en su inocencia,
regresan al tiempo de leche y miel.

Lleva la embarcación del amor de las sandías en la tarde sobre tu espalda,
la melena de los sauces alborotados de viento. Me llevo de ti solo mar, tan solo agua.

La barca se lleva los versos, verbos y besos que quise darte aquella noche.

De un amor insuficiente lleno el mar cada día mientras miro el horizonte inabarcable
como todos los días, de los últimos días, en los últimos años, de mi única vida.

Playa de los peligros que alumbran soles nocturnos, huí de ti.

El océano, que era abuela sabia esa noche, decía secretos viejos al oído.

En tierra la roca insolente consume entre lirios sus horas.

Mi tiempo, que ya no busca comprenderte, de escaso se aleja.
Vivo en un grito que no cesa, lanzado al vientre de la espuma.
Balbucea de forma terca un vocablo verdadero.

Pervive en la memoria aquel rumor amante y proclama mi mente
que el setenta por cierto de mi cuerpo está habitado de agua.

Teresa Ramos.

Con afecto:

Juan Andrés Pastor

15109545_1316052261769713_1044752522027885162_n

Deja una respuesta

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s